無題

 

 

 

明日の午後、祖母の手術が行われる。

 

 

全身麻酔を伴った、2～3時間の手術。

 

その病院で週に1，2回は行われる割とメジャーな手術で、上手くいけば元通り、とはいかないまでも、リハビリをすれば歩行器を使って歩ける程度には回復するらしい。

 

その逆、80歳と高齢ということもあり、出血具合によっては、障害が残ったり、心臓が止まったり、戻らなかったりすることもあるとのことだ。　病院の日常。僕たちの非日常。

 

 

 

祖母は、私という人間にとって多大な影響を与えてきた。

 

私にとって、祖母は特別な人だ。　良くも、悪くも。

 

 

祖母は、理不尽な正論と思い込みで、たくさんの人を幾度となく傷つけてきた。

それは決して忘れない。忘れられない。

 

その中で苦しむ家族を見て、真剣に死ねばいいのにと思った。

この人早く死ねばいいのにと、それが本人のためだと、周りのためだと、冷めた頭で、そう思っていたこともあった。

 

殺してしまおうかとも思った。死んでもいいやとも思った。

欲しいものもやりたいこともなくなって、恨みとか、諦めとか、憐れみとか、いろんな感情を通り過ぎてきた。

 

 

 

祖母がいなかったら、今、自分はここにいない。良くも悪くも。

 

 

溜まり綴った日記帳も必要なかった。

 

 

迷いも葛藤も、落胆も脱線も、通り過ぎて。振り切って、振り切りきれなくて。

 

 

でも、なんだかんだ言って、今、自分はこうしてここにいる。

 

人から見てどうかはわからないけど、

多分、数年前の自分が、このブログを書き始めたころの自分が、まるで想像もしてないくらいに、自分で自分にびっくりするほど、意外とちゃんと、こうしてここにいる。

 

そんな自分は、この祖母なしではありえない。良くも、悪くも。

 

 

憎んで、恨んで、憐れんで、慈しんで。数えきれないくらいの感情を通り過ぎて。

 

僕が、今までで一番、近くにいた人かもしれない。

僕が一番、理解しようとした人かもしれない。理解している人かもしれない。

 

 

欲しい言葉、して欲しいこと、

その言葉の真偽、裏に隠された意味。　分かる。伝わる。

 

憎しみと、諦めと、憐れみを隠した、添加物だらけの優しい嘘を、与えて、与えて。

 

 

 

返ってくるのは、いつだってまっすぐな想い。

 

いまだってケアテイカー。でも、それだけじゃない何か。嘘だけじゃない何か。

 

 

ある意味皮肉だ。祖父がいなくなって、角がとれて、可愛いおばあさん。全く皮肉だ。

 

 

忘れない。祖父へのあの酷い仕打ちを。虐げられていた毎日を。

でも、それだけじゃない何か。割り切れない何か。白でも、黒でもない。

 

 

 

 

 

もうすぐ2年、毎週末、帰って話をした。肩をもんだ。一緒に食べて、テレビを見た。

身体に触れて、笑顔を見せた。

 

 

何の後悔もない、なんてことはない。

 

でも、できることはしてきた、つもり。

それが多分、少しくらいは伝わっている、つもり。

 

 

だから、どんな結果になっても、後悔はしても、絶望はしない。

失ったり、変わったり、その時私は多分揺れるけど、きっと崩れはしない。

 

もしかしたら泣く。でもきっと笑える。

 

 

 

 

 

私は、占いとかお祈りとか、全く信じない。興味もない。

そんなの何の因果もない。くっだらない。しょうもない。

 

 

明日、私がいつも以上に仕事に真剣に打ちこもうが、サボってテレビ見てようが、そんなのこれっぽっちも、手術の結果に影響しない。

 

なのに、多分私は、明日はいつも以上に真剣に仕事に打ちこむ。いいことだけど。でも関係ないけど。

 

 

 

日曜日の夜、別れ際、祖母は、いつもと同じように

 

「また来てな、無理しんように」

 

そう言った。いつも通りだった。

 

 

すぐ泣くくせに。今まで散々、死ぬ死ぬ詐欺してきたくせに。

 

 

 

 

 

私は、占いもお祈りも信じない。

ジンクス？ゲン担ぎ？神頼み？意味ない。下らない。

 

 

 

頑張れ。

 

私も頑張る。明日、これからも。