帰ってきた。家へ電話した。 結局どんな言葉を与えればいいのか分からなかったので、「俺が言いたかったのは、父のことも祖母のこともみんな大好きだ、ってことだけだよ」とだけ伝えた。 こんな言葉が返ってきた。 「悲しくて悲しくてもう明日も明後日も眠れ…

今、さっき、父のことを「あんなやつ家族のことを考えてない」と言った祖母に対して、私は怒った。 多分、何年かぶりに。 週に半日だけの休みで、酒を飲むわけでもなく、パチンコに行くわけでもなく、ゴルフも釣りも、なにもせず、できず、私が帰ってくる日…