祖父の一周忌

 

 

 

祖父の一周忌があった。

 

 

 

今日集まったみんなは、どれだけのことを知っているんだろう。覚えているんだろう。

 

最後の、安らかで幸せな最期だけしか、覚えていないのかもしれない。

思い出そうとしていないだけかもしれない。

 

 

山が好きで、ハーモニカが趣味で、火曜の歌番組を見ていたおじいちゃ。

確かに言葉は少なかった。煙草も吸ったし、酒も飲んだ。他人への思いやりもちょっと欠けてたかもしれない。

 

それら誰にでもある「何か」を殊更に吊し上げ、正論で縛り上げ、数で踏みにじり、孤独へと追いやったのは、誰だろう。誰たちだったのだろう。

 

 

歌やハーモニカを「何の役にも立たない、下らない」と貶した。

ことあるごとに「臭い、とろい、馬鹿、くそじじい」そう言って罵声を浴びせた。

認知症が進み、それでも勤勉に毎日取り組んでいた算数ドリルを取り上げた。

 

 

彼から、趣味を取り上げ、仲間外れにし、正論で迫害し、

彼を、ストレスの捌け口とし、臭い、とろい、死ぬと、死ねと―。

 

理不尽な孤独。居場所のなさ。奪われた安息。故の酒、たばこ。

浴びせられる罵声。取り上げられた算数ドリル。失われた視力。進行する認知症。

 

 

 

ゆっくりと、冷静に思い出していくと、とても強烈な怒りや憎らしさが湧き上がってくる。

 

おじいちゃの疎外感も、行き場のなさも、認知症になったのも、一つ一つ全部が恐ろしいほどにつながっていて、必然としか思えない。そう感じてしまう。

 

自分だったらどうだろう。想像するまでもない。正気ではいられない。

 

 

それだけの仕打ちをしてなお、それに気付かず、きっと一生気付かず、「おじいは幸せ者だった」と言い放ち、自身涙を流す、彼女に対して

 

私が感じるのは、深い怒りと、憐れみと、諦めと、…後は何だろう。

 

 

 

 

誰を責めようとは思わない。ただ、

 

誰もが忘れて、作られた記憶で、幸せだったと言われてしまうなら

それは、悔しくて。やるせなくて。

 

 

こんなことが、この日本中のどこかで特に珍しくもなく起きていることで、特別に取り上げられるほどのものでさえない、という当たり前のことが、また一層にやるせなくて。

 

 

 

次の別れもまた、きっと、そう遠くないうちに来るんだろうと、そう思う。

それはズルい先回りかもしれないけど。毎週末の夜の2、3時間。近くにいて、声を聞いていて。そう感じる。

 

その時、自分は涙するのだろうか。

分からない。

 

 

 

 

 

 

あの日から一年経って、それでもまだこうして自分は生きている。

 

 

だからというわけではないけど、結構前から、いつも、ときどき思っていることがある。

 

そしてそれは多分、これから先もずっと、自分が思っていくであろうことがある。

 

 

 

 

自分が死んだ時。

 

 

後悔が何もない、はずはないと思う。

 

楽しみにしていることも、やりかけていることも、ある。

そりゃある。

 

悲しむなとは言わない。

泣かないでとも言えない。

 

そんなのは多分、本人がどうこう言うことじゃない。

誤解だって全部はなくせない。

 

でも、これだけは、伝えたい。

 

 

とても満足している。

 

 

 

私が死んだとき。

このパソコンがYahooにログインしたままなら、このブログの存在に気づくことがあるかもしれない。一生知らずにいるかもしれない。

 

でももし、うっかりこの記事まで辿りついてしまったのなら、これだけは知ってほしい。確信していい。

 

 

とても満足してる。

生まれてきて良かった。そう感じている。

 

 

どんだけ唐突に、無残に、哀れに、素っ頓狂なことで死んだとしても。

 

勝手に、無念を思わないで。

他から見て、とてもそうは見えなかったとしても。

 

 

いつも、どの時点でも。

楽しい方を。自分が望む方を。

 

私は、いつもそんな風に生きてる。

 

 

だから、大丈夫。